
“¿Qué puede querer decir que la expe-
riencia sea un oficio, tal y como lo son la 
alfarería, la música, o la programación, 
por ejemplo?”. La pregunta es imprecisa. 
En su libro El Artesano, Richard Sennett 
no piensa la experiencia como un oficio 
en general, sino como “el oficio de la ex-
periencia” (354). La experiencia no es 
de por sí un oficio; no es algo que esté 
necesaria e indisolublemente atado a la 
artesanía. El proyecto de El artesano es 

el de pensar la experiencia no como un 
fenómeno interior, que residiría más allá 
de toda reflexión que no le sea posterior, 
sino como un acontecimiento que abre la 
posibilidad de cultivar nuestras relacio-
nes con el mundo y con nosotros mismos. 
“El oficio que consiste en producir obje-
tos físicos proporciona una visión inte-
rior [insight] de las técnicas de la expe-
riencia capaces de modelar nuestro trato 
con los demás” (355); en otras palabras, 
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la artesanía, por ocuparse de objetos, de 
entes externos y ajenos a la voluntad del 
sujeto, tal y como lo son los demás seres 
humanos, es un oficio de la experiencia 
en el que aprendemos civilidad.

El trabajo artesanal es arduo. Toma tiem-
po, paciencia, repetición. La materia se 
resiste a amoldarse a nuestras inten-
ciones; es necesario conocer sus pro-
piedades y posibilidades. La materia es 
moldeable pero también se resiste. Cada 
material posee un carácter propio. Otro 
tanto cabría decir del mundo social. Los 
otros no se avienen a nuestros caprichos 
e intenciones, por loables que puedan 
ser. Los otros se resisten, cuestionan, 
demandan atención. Sennett cree que 
aprendemos de esos otros y sus resis-
tencias al aprender sobre los materiales 
con los que buscamos crear algo. Tal vez 
quepa leer así afirmaciones como esta: 
“La atribución de cualidades humanas 
a los materiales -honestidad, modestia, 
virtud- no tiene el objetivo de explicar; 
su propósito es realzar nuestra concien-
cia de los materiales mismos y, de esta 
manera, pensar en su valor” (172). Toda 
valoración de las propiedades de un ma-
terial es también una valoración moral. 
Claro está, tal juicio de valor no explica, 
no describe el material (la madera no 
“es” noble), sino que habla de nuestro 
entendimiento acerca de lo que el mate-
rial permite y no permite hacer con él. Se 
trata, por tanto, de juicios pragmáticos. 
Hablan de las posibilidades del material, 
y por ende, de los problemas que nos 
plantean cuando pretendemos hacer algo 
con ellos. Si esto es correcto, me atrevería 
a afirmar que “los problemas filosóficos 
insertos en la vida cotidiana” (26) de los 
que se ocupa el pragmatismo son ante 
todo problemas de límites.

¿Qué quiere decir esto? Vale la pena se-
ñalar que Sennett reconoce que el trabajo 
artesanal puede fácilmente desembocar 

en “amargura y desazón”, cuando no en 
patente destrucción, como nos enseñó el 
caso de la bomba atómica. Pero se trata 
de un riesgo que no podemos sino correr. 
En virtud de la siempre presente posibili-
dad del estrago y el fracaso, aprendemos 
de nuestros propios límites, aprendemos 
que el resultado de nuestras acciones rara 
vez concuerda con aquello que habíamos 
imaginado. Y esto, pienso, nos impone 
una responsabilidad moral enorme cuan-
do no infinita. De ahí la necesidad de un 
involucramiento más reflexivo y siste-
mático con el hacer y, ante todo, con el 
producir. De ahí, también, que Sennett 
nos deje, en la última frase de El artesa-
no, con la figura de Hefesto, el dios cojo, 
“orgulloso de su trabajo aunque no de sí 
mismo”, quien en su cuerpo contrahecho 
encarna “el tipo más digno de persona 
a que podemos aspirar” (363). No solo 
somos exiliados del Paraíso, también so-
mos dioses caídos: tenemos la facultad 
de la creación mas carecemos del con-
trol sobre nuestras creaciones. Y ello nos 
obliga a responder, por anticipado y en la 
incertidumbre, por aquello que creamos. 
Para que la carga de esa responsabilidad 
nos sea menos agobiante, recurrimos al 
maestro. Para no actuar en completa os-
curidad volvemos la mirada al acerbo de 
conocimiento sobre la vida en común 
que nos han legado las generaciones 
que nos han precedido. Este acerbo es 
mucho más que la decantación de sa-
biduría moral; es el resultado de siglos 
de refinamiento de nuestra conciencia 
material. Tal y como sucede en el taller en 
la relación entre maestro y aprendiz. Por 
enfrentarnos directamente con nuestras 
limitaciones e imperfecciones, y con las 
enormes responsabilidades que de ellas 
se derivan, la artesanía es, ante todo, una 
lección de humildad.

Los juicios pragmáticos son entonces jui-
cios morales por ser juicios sobre límites 
y limitaciones. Pero no se trata de juicios 
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enteramente restrictivos; el juicio prag-
mático también descubre la posibilidad. 
Es un juicio pedagógico. La artesanía 
se centra “en objetos en sí mismos y en 
prácticas impersonales” (354). Por estar 
volcado hacia afuera, el artesano aprende 
acerca de lo que es posible hacer con la 
materialidad del límite y la posibilidad: 
la arcilla se amolda a ciertos fines, no a 
otros, sin importar qué tanto los desee-
mos. Esos fines, sin embargo, pueden ser 
llevados, en ocasiones, más allá de los 
límites encontrados en un principio. Las 
potencialidades del material pueden ser 
explotadas de modos inéditos. Cuando 
esto sucede el dilema pragmático no es 
superado sino vuelto a plantear. El ofi-
cio del artesano, al resolver unos proble-
mas, plantea otros nuevos. Los avances 
en artesanía no pueden sino ser lentos y 
paulatinos, y solo son posibles gracias a 
avances e innovaciones previas. A pesar 
de su profunda absorción en los proble-
mas inmediatos de lo que está haciendo, 
el artesano solo puede resolver estos pro-
blemas al formar parte de una comuni-
dad de conocimiento. El juicio pragmá-
tico, al no buscar simplemente alcanzar 
fines por medio de medios adecuados (lo 
que no sería más que una consideración 
utilitarista), nos pone en contacto con el 
medio social en el que enfrentamos los 
problemas a resolver: el ámbito del oficio 
nos educa para movernos en el ámbito de 
lo social. Pero esto se logra, ante todo, si 
comprendemos que el oficio del artesano 
no consiste tan solo en resolver proble-
mas, sino en resolverlos bien.

De acuerdo con el pragmatismo que 
Sennett suscribe, “para trabajar bien, la 
gente necesita libertad respecto de las 
relaciones entre medios y fines” (353). 
Si tomamos en cuenta que la artesanía 
designa “un impulso humano duradero 
y básico, el deseo de realizar bien una 
tarea, sin más” (20), encontramos que 

en ella aprendemos de un imperativo 
práctico-moral que nos lleva más allá 
del simple utilitarismo. Las herramien-
tas y los materiales del artesano no solo 
son buenos para hacer sino también para 
pensar. La noción de utilidad es insufi-
ciente para aprehender lo que hace el 
artesano en su taller: más que producir 
cosas útiles, produce cosas bien hechas. 
Esto no querría decir que la artesanía 
se agota en sí misma en una suerte de 
ejercicio obsesivo y narcisista de bús-
queda de la perfección. Por el contrario, 
la artesanía, al producir enfrentándose 
con la realidad, se convierte también en 
un ejercicio de libertad. 

Por ejemplo, los inagotables recursos 
económicos de los que disponía Ludwig 
Wittgenstein cuando se embarcó en la 
construcción de una casa que reescribi-
ría los fundamentos de la arquitectura 
le cerraron el camino hacia tal libertad. 
Al no enfrentar el límite y así eludir la 
dificultad, Wittgenstein terminó preso 
del material. Su casa “carece de vida” 
porque consigue borrar todo rastro de 
su hacedor, porque es que es exactamen-
te la casa del plano, la casa imaginada, 
punto por punto. Wittgenstein, por no 
encarar las dificultades propias del ofi-
cio de la construcción, poco aprendió de 
este. Nunca más construyó. Adolf Loos, 
por su parte, acostumbrado a resolver 
problemas, nunca dejó de aprender de 
este oficio. Al construir la Villa Mueller 
sus metas eran mucho más modestas: no 
ya refundar la arquitectura, sino hacer 
una casa bien hecha. Esta modestia es 
el inicio de la libertad, alienta el ejerci-
cio de la imaginación: ¿cómo hacer esto 
mejor? No de forma más “eficiente” o 
más “eficaz”, sino simplemente mejor. El 
imperativo práctico-moral de hacer bien 
las cosas, sin más, en virtud del oficio 
mismo, es también el imperativo de ser 
mejores personas pues nos haría cada 
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vez más difícil ver en el otro un mero 
medio para alcanzar nuestros fines. El 
oficio del artesano es la propedéutica de 
la civilidad: “Aprender a trabajar bien 
capacita para autogobernarse y, por tan-
to, convierte a los individuos en buenos 
ciudadanos” (330).

Así Sennett reinscribe la moral en el que-
hacer cotidiano. Por tratarse la artesanía 
del cultivo de habilidades compartidas 
por todos, alberga la posibilidad de po-
ner al alcance de todos llevar una vida 
buena. Sennett reconoce que “el trabajo 
artesanal encarna la gran paradoja de 
que una actividad de gran refinamiento y 
complejidad surja de actos mentales tan 
simples como la descripción detallada 
de los hechos y su indagación posterior” 
(329). Es decir, ya que, en principio, esos 
actos mentales simples son posibles para 
todo ser humano, el cultivo de dichos 
actos es una posibilidad real para todos. 
Hacer un buen trabajo, vivir una vida 
buena, no será cuestión de “talento” ni 
de “genio”; se trata de una posibilidad 
común. Sin embargo, sin maestría no hay 
artesanía, sin maestro no hay aprendiz, 
y “los problemas éticos del oficio hacen 
su aparición cuando se alcanza la maes-
tría” (33). El maestro no es el mismo 
virtuoso. Su oficio siempre está volcado 
hacia afuera; busca la manera de hacer 
un mejor trabajo, no el reconocimiento 
del público. Pero si bien la artesanía se 
caracteriza por una fuerte anonimidad 
del artesano, esta no es completa, pues 
después de todo no se estudia cello en 
este o en aquel conservatorio; se estudia 
cello con Rostropovich.

Así las cosas, ¿los problemas éticos del 
oficio, y por tanto, de la vida en comu-
nidad, solo se le presentan al maestro? 
No parece ser este el espíritu con el que 
Sennett escribió El artesano. No obs-
tante, parece difícil negar que cuando 

se está comenzando a aprender un oficio 
las preguntas y dificultades con las que 
se encuentra el aprendiz no son las mis-
mas que enfrenta el maestro, y por ello 
hablan de lo que significa aprender; las 
del maestro de lo que significa enseñar. 
Dos formas ineludibles de la vida en so-
ciedad. Porque en la artesanía se aprende 
algo más, aunque nos parezca antipático: 
se aprende a obedecer. Para poder hacer 
las cosas de otro modo primero hay que 
aprender a hacerlas en los modos here-
dados. No obstante, la disparidad entre 
maestro y aprendiz no es la misma dis-
paridad que entre jefes y subalternos en 
la gran mayoría de organizaciones pro-
ductivas del capitalismo contemporáneo, 
pues se trata de una disparidad dictada 
por el oficio mismo, no por las caracterís-
ticas de los individuos. Al volcarnos hacia 
afuera, la artesanía nos obliga a encon-
trarnos unos con otros, allí encontramos 
que algunos tienen cosas por enseñar y 
que todos tenemos algo por aprender. 
El oficio de la experiencia es el oficio de 
la vida en común. La civilidad es fruto 
del cultivo de nuestras capacidades para 
obrar en el mundo, para obrar entre y 
junto a los otros. ¿Qué aprendemos en 
el trabajo artesanal? Que todos podemos 
aprender, que todos debemos aprender. 
Pero quizás la enseñanza más simple y 
más aguda de la artesanía es que no se 
aprende en solitario.
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